出勤できなくなった朝

その日は、特別な出来事があったわけではありません。
いつも通り出勤しようとしていました。

玄関の前で、突然、過呼吸を起こしました。
息ができず、体が固まって、外に出られなくなった。

「今日は無理だ」と判断したのは、
本人ではありません。

最初に止めたのは同僚だった

連絡を入れた先で、同僚が言いました。

その一言で、ようやく仕事が止まりました。
本人が「休みたい」と言えたわけではありません。

休職すれば、楽になると思っていた

正直、どこかで期待していました。
休めば、少しは良くなるんじゃないかと。

でも、状態は変わりませんでした。

• 過呼吸やパニックは続く
• 外出が怖い
• 薬の影響で、ぼーっとする時間が増える

「休職＝回復」ではありませんでした。

夫として一番しんどかったこと

一番つらかったのは、これです。

正解は分かりません。
でも、「間に合わなかったかもしれない」という後悔は残りました。

小さな変化は、かなり後から来た

劇的な回復はありません。
ただ、ある時、ぽつりとこんなことを言いました。

それまで、食事は完全に作業でした。
それが、少しだけ戻った。

それでも、元には戻らなかった

完全に戻ったかと言われると、違います。

一番大きかったのは、
病棟で、患者の命を救う最前線に立つことへの恐怖でした。

これは根性の問題ではなく、
体が拒否している感覚に近かったと思います。

時間はかかった

休職期間は、3年でした。

収入は、バイト込みで年収1200万円あったところから、
大きく変わりました。

それでも、少しずつ生活を組み直す中で、
病状が落ち着いたあと、妊娠・出産を経て、
働き方を変える選択をしました。

この話を書いた理由

「休めば何とかなる」という話をしたいわけではありません。

ただ、限界を超えてからでは、
選べるものが極端に少なくなる。

それだけは、事実として伝えたかった。