正直に言うと、最初は「疲れてるだけ」だと思ってました。
大学病院の勤務医だし、忙しいのは当たり前。眠れない日があるのも普通。…そう思ってた。

でも今思えば、あれは完全にサインが出てました。
そして一番やっかいなのが、本人は「サイン」だと思えないことでした。

救急車のサイレンで体が固まるようになった

救急車の音が聞こえると、彼女はビクッとします。
電話の呼び出し音でも同じ。肩が跳ねて、冷や汗をかく。

夜も眠れません。布団に入っても目は閉じてるだけ。朝になると「一睡もできてない」と言う。
部屋はどんどん散らかっていきました。だらしないからじゃない。片付ける気力がもう無かっただけです。

「私がやらないと患者さんが死ぬ」という思考

彼女がよく言っていた言葉です。

正直、聞いていてしんどかった。
でも、この考え方って、本人が一番自分を追い詰めるやつなんですよね。

終わりがない。どれだけ頑張っても「もう十分」は来ない。
休むことすら「患者を見捨てる」みたいに感じてしまう。そういう世界。

夜中に過呼吸を起こし、泣き崩れるようになった

ある時から、夜中に突然、息ができなくなって起きるようになりました。
過呼吸みたいな感じです。横で見てるこっちが怖くなる。

そして、何度か、本当に泣き崩れたことがあります。
理由を聞いても、「分からない」「私が悪い」それしか出てこない。

感情が整理できなくなってる感じでした。
こっちは心配で声をかけるんだけど、本人は「もっと頑張らないと」しか言えない。

「休めばいい」「辞めればいい」が通じなかった理由

外から見ると、簡単に言えます。
「少し休めば？」「辞めたっていいじゃん」

でも、それが一番届かない。
彼女にとっては、それ＝患者を見捨てること。それ＝同僚に迷惑をかけること。

誰かに責められているわけじゃない。
自分で自分を裁いている状態でした。

夫から見て一番怖かったサイン

一番怖かったのは、「つらい」と言わなくなったことです。
泣きもしない。怒りもしない。愚痴も言わない。
ただ、仕事に行って、帰ってくる。

今だから分かります。
壊れる前って、本人は「壊れてる」自覚がない。

まだ大丈夫だと思っている女医の人へ

これは、「今すぐ辞めろ」という話じゃありません。
ただ、これだけは言わせてください。

「まだ大丈夫」と思えているうちは、選択肢があります。
でも、それを言い続けていると、選べなくなる瞬間が来ます。

※ここでは答えは出しません。考えるきっかけだけ置いておきます。